আখ্যান

তিনজনের নামের মধ্যে একটা রহস্য আছে। নলিনীকান্ত বলে, —রহস্যটহস্য কিছু না, বাংলাদেশে এরকম নাম প্রচুর। ঢাকার বিখ্যাত প্রকাশক পাঠক সমাবেশের মালিকের নাম শহিদুল ইসলাম বিজু বা এস. আই. বিজু, সবাই…

আমার হাত মানুষের মতো নয়। আমার হাত পাঁচ হাত লম্বা। পতিতপাবন সেটা কী করে জেনেছে। আমি যেন ওর একটা ব্যবস্থা করি। আমি বললাম, এক কাজ করো পতিতপাবনদা, এখন নতুন কিছুর…

অপেক্ষাকৃত নীচু লাইটপোস্টের তার-জট থেকে নানা বিচিত্র সর্পিলাকার তার এঁকেবেঁকে শেষপর্যন্ত অন্ধকারের বেশ কিছুটা প্রবীণ অভ্যন্তরে মিলিয়ে গিয়েছে, যার কিছুটা গন্তব্য ঠাহর হয়, কারণ জটের মাথা থেকে বেরিয়ে তলার দিকে…

এগুলো হলো চিরকালের বাংলাদেশের অন্তরে নিঝ্‌ঝুম দুপুরবেলায় গজিয়ে ওঠা শুনশান কয়েকটা গালগল্প! এর ভেতর মিশে আছে দজ্জাল ছোটো বউয়ের ভাসন্ত চোখ! যার নাম চালভাজা তার নাম মুড়ি, আর যার নাম…

ইস্কুলের ভাঙা টাট্টিতে বসে কুঁথে কুঁথে জমসেদের আঁত-নাড়ি উলটে আসতে চায় তেও মগর হাগুর হদিস নেই। মেলা হুজ্জোতের পর মুরগির চুনা ন্যাদা-তুল্য সামান্য একফোঁটা বিজল আসে, তারপর কয় ফোঁটা লালচে…