সময়ের গদ্যরূপ ‘কবিতা’ একটি ধারণা, যার আঁতুরঘর স্কুল। লেবেল তখনই মগজে সেঁটে যায়। যাঁরা পরবর্তীতে কবিতাচর্চার মধ্যে থাকেন না তাঁদের মগজের কারফিউ আর ওঠে না। তাঁরা বৃদ্ধবয়সেও মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, কালিদাস…

আমরা লোকমুখে শুনছি, আর সাম্প্রতিক বিজ্ঞাপন মারফতও জানলুম, ‘কলকাতা-৭১’ বিদেশী সমঝদারদের খুবই তারিফ পেয়েছে। কিন্তু আমাদের প্রগল্‌ভ দিশি খবরের কাগজ এ-বিষয়ে মোটামুটি মৌন; আমাদের তারস্বর বেতারও এ-সম্পর্কে নির্বাক। এই অপূর্ব…

আসল কথাটা হলো, নির্জনতা। উৎপলকুমার বসুর একটা কবিতা আছে, ‘লোচনদাস কারিগর’ বইতে: সে দিন সুরেন ব্যানার্জি রোডে নির্জনতার সঙ্গে দেখা হল। তাকে বললাম, এ চিঠি তো তোমারই ডাকে দেওয়া। তুমি…

তেমন কিছুই নয়, এ হলো ঘুমের মধ্যে হেঁটে চলার মুদ্রাদোষ; রেললাইনে কান পেতে অন্য গ্রহ থেকে উড়ে আসা মৌমাছিদের গুঞ্জন শোনার অভ্যাস। স্বপ্নের মধ্যে চলতে থাকা একটা শোভাযাত্রা। স্থান-কালের সীমানা…

মানুষ যখন সমাজবদ্ধ হতে শুরু করে তখনও উদরপূর্তির জন্য তার বনের পশুপাখি শিকার অথবা গাছের ফলফুল সংগ্রহের নেশা পুরোপুরি কাটেনি, তবে জীবনধারণের উপায় হিসেবে মুখ্য ভূমিকা নিতে শুরু করেছে চাষবাস।…

মিথ ও বিজ্ঞান, এই দুটি শব্দকে মাঝখানে রেখে চিন্তাকে যথেচ্ছ বিচরণ করতে দিয়েছিলাম। অসংলগ্নতা এ ধরনের অনুশীলনের প্রত্যক্ষ ফল। এ কথা জেনেও মুঠো খুলে দেখতে চাইছি সেখানে কী ধরা পড়ল।…

আলজিভের ওপিঠ আজও জানে না মানুষ কীভাবে এ পৃথিবী-গ্রহ জন্মাল। কিছুটা আন্দাজ করেছে কেবল। কীভাবে মানুষ জন্মাচ্ছে, এটা সে মোটামুটি জানতে পেরেছে। কিন্তু এখনও জানে না, ওই জরায়ু-যোনি-অণ্ডকোষ-বীর্য ও তার…

লেখকের শবযাত্রা বলো হরি হরিবোল, ঈদৃশ ধ্বনি তুলে, খাটে শুয়ে অপসৃত মৃতদেহ, তারা চলে গেলে, খেয়াল করিনি যে, পাখি উড়ে গেল, পড়ে রইল শূন্য খাঁচা, কেননা এ বিজনে চুলকোতে ভারী…

১. একটি মুড়ি চটির নীচে চপলচ্যাপ্টা…বাক্যটা ভুল লিখেছি…একটি মুড়া চটির নীচে চপলচ্যাপ্টা হয়ে গেছে…এই শেষের হয়ে গেছে টুকু একান্ত নিজস্ব শেষের…অথবা শেষের একান্ত নিজের…মোবাইলে উবে এককি মেয়ে পাশের বাড়ির ছাদে…

এই সেদিন ট্রেনে কথা হচ্ছিল, সদ্য তথ্যপ্রযুক্তিতে কাজ পাওয়া এক তরুণের সঙ্গে। সরকারি ক্ষেত্রের চাকরি। অথচ অফিস চৌহদ্দিতে হিন্দি বা ইংরেজি ছাড়া অন্য ভাষায় কথোপকথন নট অ্যালাউড। এমনকি দুজন বাঙালি…