আখ্যান

সদ্য মরে যাওয়া একটা লোকের শোক থাকে। সমালোচনা থাকে না। তাই, “— লোকটার নাড় ছিল অনেক…।” “— শাল্লা, বউকে পিটত, মদ গিলত…।” এমন কথা কেউ বলেনি। নীরু শাসমল, নিরঞ্জন শাসমল…

পচা আবর্জনা ভর্তি ডাম্পারগুলো তলপেটের ভার খালাস করার জন্য এখানে এসে, প্যান্টের জিপার খোলার মতো করে খুলেই হুড়হুড় করে ময়লা, পচা, গলা আবর্জনা ঢালে। মাথা ঝিম করা পচা, টক, পাহাড়ের…

বিকেলের নরম আলোয় চেনা পৃথিবী যখন কিছুটা অচেনা হয়ে যায়, আশ্চর্য এক ভালো লাগার ঘোর সমস্ত ভুবনে ছড়িয়ে যায়, ধীরাজকে দেখা যায় হায়দরি পার্কে। পায়ের নীচে নরম ঘাসের গালিচা, আশেপাশে…

আমাকে কে চেনে? কে কে চেনে? এই শাদা দেয়াল, তুমি আমাকে চেনো? তুমি দেয়াল তো? নাকি চৈত্রের রোদ? এখন পড়ন্ত বিকেল। আমি ঠিক ধরতে পারি। চোখ বন্ধ করারও দরকার হয়…

গড়পড়তা বাঙালির মেদ কম থাকলে, উচ্চতা ছ’ফুটের দু-ইঞ্চি কম থাকলেও কিছু না, সঙ্গে ফ্রেঞ্চকাট আর বয়স ষাটোর্ধ্ব হলে তো কথাই নেই। এখন তো তাই হওয়ার কথা মানিক পালের বয়েস। পরিচয়…

‘এছকলুছিপ ঝি’ হওয়ার সুযোগ সকলের হয় না। কানন পুরোটাই কাজে লাগিয়েছে। বাপের দেওয়া নামটারও মহিমা থাকতে পারে, সিনেমার নায়িকার নাম। পুরোনো কথা মনে এলে কানন আড়ালে হাসল। অষ্টমী পুজোর দিন…

“ইনি সেই আদ্যা। সহস্র সহস্র বৎসর আমরা যাঁহার গর্ভে আছি।”—তন্ত্রবিভূতি লীলাবতী বিউটিপার্লার থেকে সুন্দরকান্তি হয়ে ফিরে এসে বউদিকে বলল—কেমন লাগছে? শোভা ছেলের শার্টে বোতাম সেলাই করছিল। নতমুখ না তুলেই বলল—হুঁ।…

আকাশের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বললাম ওর নাম। তখনই চমকাল বিদ্যুৎ। বুঝলাম ভালোবাসাই আমাদের নিয়তি। এরপরই সে-ই বিরাশি সিক্কার থাপ্পড়। সঙ্গে বাজখাঁই খিস্তি। সনাতন মনে করতে পারছিল না, বড়বাবু গাঁক…

সনাতন মণ্ডল মারা গেছে আজ তিনদিন হলো। অপঘাতে মরেছে বলে তে-রাত্তিরের কাজ করার তোড়জোড় চালাচ্ছে ওর স্বজনেরা। সকাল থেকে নাকি সুরে কান্নার রোল কানে আসছে। বদ্দি পুকুরের উত্তর দিকের জংলা…

ওভারব্রিজের মুখে রিকশা এসে দাঁড়ায়। উষসী, ভাড়া মিটিয়ে ব্রিজের উপর ধীর পায়ে হেঁটে চলে। নীচে দিয়ে, আপাত-নিঝুম প্ল্যাটফর্মকে জাগিয়ে, ব্রিজ কাঁপিয়ে, বাংলা থেকে ঝাড়খণ্ড রাজ্যের দিকে চলে গেল এক্সপ্রেস। তার…