গল্প

সদ্য মরে যাওয়া একটা লোকের শোক থাকে। সমালোচনা থাকে না। তাই, “— লোকটার নাড় ছিল অনেক…।” “— শাল্লা, বউকে পিটত, মদ গিলত…।” এমন কথা কেউ বলেনি। নীরু শাসমল, নিরঞ্জন শাসমল…

পচা আবর্জনা ভর্তি ডাম্পারগুলো তলপেটের ভার খালাস করার জন্য এখানে এসে, প্যান্টের জিপার খোলার মতো করে খুলেই হুড়হুড় করে ময়লা, পচা, গলা আবর্জনা ঢালে। মাথা ঝিম করা পচা, টক, পাহাড়ের…

বিকেলের নরম আলোয় চেনা পৃথিবী যখন কিছুটা অচেনা হয়ে যায়, আশ্চর্য এক ভালো লাগার ঘোর সমস্ত ভুবনে ছড়িয়ে যায়, ধীরাজকে দেখা যায় হায়দরি পার্কে। পায়ের নীচে নরম ঘাসের গালিচা, আশেপাশে…

আমাকে কে চেনে? কে কে চেনে? এই শাদা দেয়াল, তুমি আমাকে চেনো? তুমি দেয়াল তো? নাকি চৈত্রের রোদ? এখন পড়ন্ত বিকেল। আমি ঠিক ধরতে পারি। চোখ বন্ধ করারও দরকার হয়…

গড়পড়তা বাঙালির মেদ কম থাকলে, উচ্চতা ছ’ফুটের দু-ইঞ্চি কম থাকলেও কিছু না, সঙ্গে ফ্রেঞ্চকাট আর বয়স ষাটোর্ধ্ব হলে তো কথাই নেই। এখন তো তাই হওয়ার কথা মানিক পালের বয়েস। পরিচয়…